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Ante el frío,
haz con el corazón

lo contrario de lo que haces con el cuerpo:
desnúdalo.

Cuanto más desnudo,
más fácil será que encuentre

el único abrigo posible:
otro corazón.

Consejo del abuelo

Quiero saltar al agua para caer al cielo.

Neruda, CrepusCulario





capítulo1
Gotas sin lluvia

Ese día, mi papá apareció en casa todo mojado. ¿Estaría lloviendo? No, 
porque nuestro techo de zinc nos hubiera avisado. La lluvia, por menudita 
que fuera, sonaría como agujitas perforando el silencio.

—¿Se cayó al río, querido?
—No, me mojé por la lluvia.
—¿Lluvia?
Miramos la ventana; era una lluviecita suspendida, flotando entre el 

cielo y la tierra. Liviana, indecisa, vaporosa. Mis padres la llamaron “llu-
viezuela” y, divertidos por la palabra, se echaron a reír, hasta que el brazo 
de mi abuelo se levantó:

—No se rían tan fuerte, que la lluvia se está durmiendo.
Durante todo el día, la lluviezuela se mantuvo como una bruma somno-

lienta y espesa. Las gotas no se precipitaban, no soplaba la más mínima 
brisa. El vecindario intercambió visitas; los hombres confinaban sus con-
versaciones a los patios, las mujeres se encerraban. Nadie se acordaba 
de un acontecimiento parecido. Tal vez, estábamos siendo víctimas de una 
maldición.

Que esa lluvia tuviera un desenlace: eso es lo que esperábamos con 
ansiedad. En esa espera, yo me distraía mirando los miles de arco iris  
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que se encendían por todas partes. Ningún cielo jamás se había multipli-
cado en tantos colores. Mi madre decía que la lluvia era una mujer, una 
de esas viudas veleidosamente vergonzosas, que tiene un vestido de siete 
colores, pero solo se lo pone los días en que sale con el sol.

La indecisión de la lluvia no era motivo de alegría. De todas maneras, 
yo inventé una broma. Mis padres siempre decían que yo era indeciso, 
que era lento para hacer y también moroso para pensar. Yo no tenía vo-
cación para hacer nada. Tal vez no tuviese en realidad vocación para ser. 
Pues allí estaba la lluvia, aclamada y reclamada por todos y, al final, tan 
indecisa como yo. Por fin, tenía una hermana, tan torpe que ni caer sabía.


