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Ante el frio,

haz con el corazdn

lo contrario de lo que haces con el cuerpo:
desnidalo.

Cuanto mas desnudo,

mas f4cil sera que encuentre

el dnico abrigo posible:

otro corazon.

CONSEJO DEL ABUELO

Quiero saltar al agua para caer al cielo.

NERUDA, CREPUSCULARIO






capitu|01

Gotas sin lluvia

Ese dia, mi papa aparecié en casa todo mojado. ;Estaria lloviendo? No,
porque nuestro techo de zinc nos hubiera avisado. La lluvia, por menudita
que fuera, sonarfa como agujitas perforando el silencio.

—Se cay6 al rio, querido?

—No, me mojé por la lluvia.

—Lluvia?

Miramos la ventana; era una lluviecita suspendida, flotando entre el
cielo y la tierra. Liviana, indecisa, vaporosa. Mis padres la llamaron “llu-
viezuela” y, divertidos por |a palabra, se echaron a reir, hasta que el brazo
de mi abuelo se levanto:

—No se rfan tan fuerte, que la lluvia se esta durmiendo.

Durante todo el dfa, la lluviezuela se mantuvo como una bruma somno-
lienta y espesa. Las gotas no se precipitaban, no soplaba la mas minima
brisa. El vecindario intercambio visitas; los hombres confinaban sus con-
versaciones a los patios, las mujeres se encerraban. Nadie se acordaba
de un acontecimiento parecido. Tal vez, estabamos siendo victimas de una
maldicion.

Que esa lluvia tuviera un desenlace: eso es lo que esperabamos con
ansiedad. En esa espera, yo me distraia mirando los miles de arco iris
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que se encendian por todas partes. Ningn cielo jamas se habfa multipli-
cado en tantos colores. Mi madre decia que la lluvia era una mujer, una
de esas viudas veleidosamente vergonzosas, que tiene un vestido de siete
colores, pero solo se lo pone los dias en que sale con el sol.

La indecisién de la lluvia no era motivo de alegria. De todas maneras,
yo inventé una broma. Mis padres siempre decian que yo era indeciso,
que era lento para hacer y también moroso para pensar. Yo no tenia vo-
cacion para hacer nada. Tal vez no tuviese en realidad vocacién para ser.
Pues alli estaba la lluvia, aclamada y reclamada por todos y, al final, tan
indecisa como yo. Por fin, tenfa una hermana, tan torpe que ni caer sabia.
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